那天黄昏，北京大热，夕阳竟像中午的烈日一样喷着火。我并不认识艾轩，但那个在落日中走来的穿红色Ｔ恤衫的人，却让我一下就认定是他。

　　朋友果然说：“这是艾轩。”

　　艾轩咧嘴笑着，那模样与其说是厚道开朗，还不如说是有点儿“傻”。他本人竟和我想象中的如此吻合！

　　此前，我看过一些艾轩的油画作品，那里面充满孤独、阴郁、苍茫和忧伤。以个人经验，我以为一个深刻的艺术家，他的作品总是和他本人性格形成反差，让你捉摸不定哪个真的是“他”。看到艾轩，和他聊天，听他大笑，你会想：这就是那个画西藏的艾轩吗？

　　西藏是艾轩灵魂的寄存地。在他找到那里以前，他的灵魂像他的人一样，没有故乡，四处漂泊。但是，一旦找到西藏，认识西藏，他的心被西藏强烈地震撼之后，他的灵魂便被西藏俘获。两者融合的结果，就是他那些以西藏为题材的作品。我两次到过藏区，在雪山、草甸、寒风、蓝天和白云面前，我更多感受到的不是壮丽和辽阔，而是作为人的孤独和渺小。当置身在那片神秘高原上的时候，你会觉得自己不但远离了尘世的喧嚣，也远离了人群，甚至远离了地球。在那里你会不自觉地常常想到这样一些问题：我从哪里来？又到哪里去？在这个广大的宇宙里，哪儿才是我的真正栖息地？生命真实的意义究竟是什么？读艾轩的油画作品——《有风从双肩掠过》、《也许天还是那样蓝》、《说不清明天的风》、《她走了，没说什么》、《蒲公英在荒野飘散》、《吹进梦里的风》、《歌声离我远去》、《只有风在荒原低语》……这种感觉，这些想法，一次又一次地回到我的心中。据我看，艾轩不但是个画家，还像他的父亲艾青一样，是个诗人。不信，你试着读读以上的题目，那不是一首很好的诗吗？

　　作品的苍凉并不一定反映内心的苍凉，内心的苍凉也并不一定造成性格的苍凉。艾轩的人和艾轩的作品都是矛盾的。和他聊天，听他谈话，我没有感觉到一丝一毫的压抑，只觉得他热情奔放，酣畅淋漓，妙趣横生。他嘻嘻哈哈，大大咧咧，却不断地强调画画儿要有“功夫”，有“毅力”，要“耐得住性子，一点儿一点儿去磨”。他对自己的作品很自信，认为中国人好的油画在世界是“中上等”甚至是“上品”，却对大师们佩服得五体投地，连比划带说：“刷刷刷，就那么几笔，你不佩服不行，这才叫大师！这才是上上品！”他鄙视艺术创作中的商业意识，却又告诉我在美国访问时，为了生计，他和王沂东用“查余范厚”的笔名画了一幅画，送到一家画廊——过了好一会儿他才说：“后来，我们又自己去把它拿回来了。”这时，他显得十分不好意思，臊麻搭的，好像做错了什么事。

　　艾轩对我说：“真是越活越觉得有意思，可以画画儿啊。我也有恐惧，最大的恐惧是怕自己哪天不会画了。”我暗自笑了，你活得挺带劲的，尽管画去吧；等什么时候你真的不会画了……那时再说吧。你不是也挺喜欢钓鱼吗？钓鱼也很好啊。